“葱也吃？”
他又问。
“不爱吃捡出来就行。”
朱宏宇陪着笑说完，端着那碗牛肉饭走向洪窦，边拉开椅子边向她投来一个 “你看你给我惹了什么麻烦”的表情，又在李予林走过来的时候立刻抬起刚刚碰上坐垫的屁股，像是在努力完成一个极不标准的深蹲——身、心、以及眼角笑出的褶子，全都在暗自发力。
他维持着这个坐立难安的姿势，一直到李予林在对面坐下。
洪窦觉得有点滑稽，特别是看到朱宏宇整个人缓缓下降，连屁股落到真皮坐垫上的声音都想要控制的时候。
李予林对此没什么反应，只是时不时地瞟一眼洪窦面前的那碗饭，又转头有一搭没一搭地跟沙发上的学生们说上几句话。
洪窦饿了，吃得也快。
“李教授，你最新那篇JACS——”
朱宏宇满脸笑容地开口，像是不愿放过任何一个套近乎的机会。
“学校的事回学校再讲。”
李予林声音温和，但不留余地，回话的时候，目光依然落在那碗已经吃了一半的牛肉饭上。
“这两个人本来就认识。” 路易直截了当地抛出这句话，“洪窦和李予林。”
“你什么时候猜到的？”
我终于拿起筷子，夹起一片牛肉，任凭红油一滴一滴地滴下来。
“他问她从哪里来，却问她老公是不是那儿的人。正常来说，是不是应该问：‘你们是北京人？’”
路易缓缓开口：
“说明——要么他并不在意她，要么，他根本就不需要问。”
“不错，脑袋没被打坏。”
我半开玩笑地说。
“你呢？你什么时候发现的？”
他转头看我，像是在进行某种幼稚的较量。
“十二年前。”
我擦了擦嘴角的油，看到路易疑惑的表情，继续说道：
“你记不记得我跟你说过，关于这个案子，我还有一件事没有告诉你。”
“你猜他们两个是什么关系？”
我边问边拿出平板电脑，打开普林斯顿的网站，李予林的照片仍然挂在化学系的教授名录下面，一长串的荣誉和学术发表之后跟着一行灰色的斜体小字：
currently on leave。
“他比我想象中年轻，年轻很多。” 路易看到照片后愣了一下，“助理教授，看起来还不到三十岁。”
“应该还没到。” 我在脑中大概做了个计算，肯定了他的判断。
“他跟洪窦是同龄人？”
他翻开我从警局带回来的档案，抽出洪窦的照片，放在屏幕旁边比对。照片里的人没有化妆，头发别在耳后，眼睛里带着层水汽，像是镜头盯了太久，又或者只是困了。
“对，差不过一岁。” 我点了点头。
“那他们是——前任喽，高中的时候在一起过，后来又分手了，对不对？”
他晃了晃照片，把所有的细节拼凑之后，得出了这样的结论。
“你会不会太没有想象力了。”
我把照片从路易手里抽走，拿起纸巾把他留在上面的红色油渍擦掉，小心地收回资料夹的透明袋子里。
“不是情侣？！” 他显然没有预料到这个答案，语气里带着挫败，还有一点不服气： “那还能是什么？！”
“你希望我现在就告诉你，还是继续讲下去？”
我看着他，挑了挑眉。
他不出所料地选择了后者。
我们又回到李予林家那场聚会。
洪窦的牛肉饭还没吃完，刚刚坐在沙发上聊天的几个学生已经走过来告别，说时间有点晚了、明天还要去学校，这种最常见的场面话。
但真正的原因，洪窦猜想，应该是李予林的话越来越少，再不会读空气的人，也应该知道这代表什么。
只有一位长得颇像《生活大爆炸》里谢耳朵的男生，仍然倚在沙发上沉浸地观赏着电视节目。
倒也符合刻板印象。
“Max，麻烦你去办公室把本科生交上来的作业拿走一半回去批改。”
李予林走到那位正对着电视广告自言自语指指点点的“谢耳朵”身边，轻声把他拉回现实，接着又看向朱宏宇：
“宏宇，虽然你这学期还不是助教，感兴趣的话也可以跟着去看看，顺便跟Max多了解一下我们组。”
朱宏宇听到后急忙拉着刚往嘴里送了一勺饭的洪窦站起来。
“好的好的李教授，今天实在是麻烦你了，那我们就先走了。”
“你先跟Max去，” 李予林看着还在快速咀嚼的洪窦，体贴地开口，“让她留在这把饭吃完吧。”
“要是你们工作得太晚，我可以送她回去。”
洪窦有点不快，无论是被朱宏宇拉着走，还是被李予林留下，没有人问过她的意见。
但更让她不舒服的是李予林那温柔得不沾地的声音。只有她知道，那不是轻盈的云朵，更像是被什么硬生生地架在半空——就比如一架空调外机，悬浮得充满目的。
而空调外机一旦掉下来，可是会砸死人的。
“那……你等下吃完，顺便帮李教授打扫一下。”
洪窦还来不及开口，朱宏宇已经替她历尽犹豫、尴尬、不知所措的情绪过山车，并最终答应下来。
话音刚落，她听到一声冷笑，洪窦转头寻找声音的来源，在门口的人穿鞋的穿鞋，送客的送客，没有任何的异常。
李予林送走朱宏宇和谢耳朵，目光在门外的夏夜里停留了一会儿。
洪窦望着他的背影。他瘦了很多，也高了一点，T恤的袖口贴着上臂的肌肉线条，就好像被时间重新捏过一遍，怎么都无法与记忆里那个胖嘟嘟的身影重叠。
而面前的人始终没有回头。过了很久，他终于开口，像是对她，也像是对着无法寻回的昨日幻影：
“你什么时候开始吃葱了？”
第6章 . 蜂蜜洋甘菊
“这两个人，” 路易听得越发困惑，“不是情侣，难道是兄妹？”
“要是兄妹的话…” 我意味深长地看了他一眼，“未免，有点变态。”
“还想听吗？还是先睡觉？”
他百思不得其解的样子让人忍不住想要捉弄：“我困了。”
“我去给你泡茶，” 路易愤然起身，“在我猜对之前，谁也别想睡。”
我坐了太久，腿有点麻，就也从地上起来，甩着脚一瘸一拐地跟他走到厨房。厨房很大，灶台是明火，在全波士顿的公寓里都算难得，薄荷绿的水壶压在蓝色的火苗上，看上去竟然有点凉爽。路易不喜欢电热水壶，他坚持放在火上煮开的水泡茶更好喝，而我从来都喝不出差别。
“你说，什么关系，当情人不够有想象力，当兄妹又变态了一点？”
我站在他身后，话刚讲完，水壶就发出了凄厉的尖叫声。
路易利落地把火关上，转过身来，若有所思地看着我。
开水落在茶包上，颜色逐渐变得浑浊。无咖啡因的蜂蜜洋甘菊，对提神醒脑并没有什么帮助。我喝得急，热水烫到舌头，整个人倒是瞬间清醒不少。
“其实，我更搞不懂的是，” 路易端着茶杯，幽幽地开口：“你难道不觉得，洪窦跟你讲的这些，太细致了？”
“或者说，不是细致，是——”
他顿了顿，一时想不出该怎么形容。
“你觉得她在说谎？”
的确，一年前发生的事情，人通常是不会记得那么清楚的。在审讯中，我们也会对那些逻辑太过严密、细节太过精确的供词格外留心。
“我不确定，” 他摇头。“你也知道，说谎的人，目的性总是很强——
可她偏偏一直着重在那些无关紧要的部分。”
“我是说，什么嫌疑人会对一个“律师”说‘灯光像是冲破堤坝的洪水’、‘声音像空调外机’、‘桌子痛得绝望’ 啊？”
他皱着眉头，像是努力想搞清楚什么。
“她真是这么说的？”
“当然，” 我翻了个白眼，“我是警察，又不是小说家。”
“关键，洪窦也不是。”
路易喃喃地说，又抬头看了我一眼。
“莉莉，你觉得，她为什么要跟你说这些？”
“可能……她平常没什么人可以讲？”
我耸了耸肩，没有太多底气。
“但说真的，我也不太确定。”
他说得没错，我似乎正绕着那些无用的细节打转，与案件的核心相距甚远。
甚至，比我见到洪窦之前，还要更远。
“你累了，是不是？”
路易走过来，从我手中接过早已空掉的茶杯，我这才发现自己刚刚一直举着它。
“去阳台吹吹风吗？”
我点点头。和他一起往外走。
玻璃门一拉开，热浪扑面而来，卷起一股淡淡的漂白水味。
“刚好昨天有人来打扫过泳池。”