那一夜，薛似云没有睡好。灯灭过一次，又叫忍冬重新点上。
案上摊着李翊近来的课录、四皇子暂缓骑射的太医署回文，还有一张她写了一半又揉掉的笺纸。纸团落在脚边，像一枚小小的废果。
天将亮时，窗外落了一层薄霜。
霜色从窗纸上慢慢透进来，她坐在榻边，忽然觉得这一夜不像一夜，倒像从天德六年一路熬到今日。
她原本想让人传陶丹识进宫。
话到嘴边，又改了。
陶丹识是外臣，不能夜入后宫，更不能私见贵妃。这样的规矩从前只像一堵墙，如今倒像一层薄薄的体面，替許多早已不体面的旧事遮着。
于是她让忍冬递话到中书省。
只说贵妃娘娘要看三皇子近来课录，请陶右丞辰后带至尚书房偏厅。
名目正当，时辰正当，地点也正当。
可薛似云知道，她要说的话，没有一句正当。
偏厅里早早垂了簾。
簾内摆着一张小案，案上只有茶、课录和那封太医署回文。门没有合死，廊下候着人，既能让外头看见里头有人影，又听不清他们说什么。
陶丹识来时，日光正落到廊下。
他仍穿深色官袍，袖口收得齐整。行礼时声音也如常，像这些年风霜旧事都只是从他身侧经过，并没有真正落到骨头里。
“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云隔着簾望着那道影子。
竹簾细密，把他割成许多浅淡的线。她看不清他的脸，却看得见他立在那里，身形比从前清瘦了些，肩背却仍旧直。
她忽然想起陶府偏院里那个年轻人。
那时候，他也常站在书案旁，教她写字，教她坐立，教她如何让旁人相信她是薛家女。
她写不好“薛”字，曾把笔丢了，说：“我本来就不是薛家女，怎么写得像?”
陶丹识那时没有笑，只把笔重新塞回她手里。
他说：“像不像，不是由你说了算。”
许多年过去，这句话竟仍在。
像不像，不是由她说了算。
她是不是陶淑华，也快不是由她说了算。
“坐吧。”薛似云道，“今日不是太极殿问对，也不是中书回话。”
帘外那道影子停了片刻，終究坐下。
薛似云翻开课录，指尖停在陶丹识那几行批语上。
“这两年，李翊跟着你，看了不少东西。”
陶丹识道：“三皇子聪慧，许多事一点便通。”
这话落进偏厅，像旧日重来。
薛似云指腹壓着那行批语，忽然很轻地出了口气。
“你从前也这样说我。说我聪明，说我学得快，说我能在宫里活下去。”
帘外没有声响。
她也不等他答，“后来我真的活下来了。活得很好，至少旁人都这样说。”
她声音平稳，却不像平日那样冷。
那平稳底下有一种被磨久了的疲倦。
“我成了贵妃，生了孩子，养过李翊，也管过这座宫里的许多事。有人怕我，有人求我，有人说衔月贵妃圣眷不衰。可昨夜我想了一整夜，忽然觉得很奇怪。”
她抬眼看向帘外。
“这么多年，好像一直是你在替我安排路。”
陶丹识終于出声：“娘娘不必说这些。”
薛似云摇了摇头，“你又要把话挡回去。”
她声音很轻，不像责备，更像已经太熟悉他的每一种退法。
“陶丹识，我今日不是来听你说不必的。”
她慢慢抚平课录被压皱的一角。
“我现在走到这里了，再往前，已经看不清路。”
帘外的人像被这句话钉住。
薛似云終于问：“这些年，我没能幫你一次。你告诉我，现下，我还能幫你做什么?”
偏厅里静得厉害。
门外廊下有人走过，脚步声很轻，很快又遠了。尚书房里隐约传来学生读书的声音，稚嫩、齐整，像从另一个世间飘来。
陶丹识许久没有说话。
薛似云没有催。
她甚至希望他沉默久一点。久一点，她还能骗自己，他也许会给出另一个答案。
他也许会说，帮我停下。也许会说，替我把从前还给你一点。
哪怕他说一句“你什么都不用做”，她也能听出一点旧情里的怜惜。
可陶丹识最终开口时，声音很低，“娘娘已经帮过臣。”
薛似云闭了闭眼。
“那些不算。”
陶丹识没有接话。
薛似云便替他把话说尽。
“你是不是想说，我活着便是帮你?想说我在陛下面前周全过陶家?想说这些年若没有我，陶家未必能走到今日?”
她语气很淡，淡到像没了力气。
“那些都不算。”
她是真的想知道。
“陶丹识，你如今要什么?”
帘外的影子微微一滞。
薛似云道：“你若要我替你保陶家，我可以想法子。你若要我替你在陛下面前说一句话，我今日还能说。你若要我保住陶府里什么人、什么名声，我也可以做。”
她指尖压住课录，那上面是李翊的名字。
“三皇子这里，若你要停，我也许还能试一试。”
她停了一息。
“只要你开口。”
这句话落下时，偏厅里像忽然空了。
她不是在质问他，她是在给他最后一次机会，也给自己最后一次机会。
只要陶丹识说一句“我想停”，哪怕他做不到，哪怕朝局不许，哪怕李翊已经走到这里，她都能告诉自己：不是所有人都在推这个孩子往前走。
还有人知道这样不对。
可陶丹识没有给她这一句。
他沉默了很久。久到外头读书声停了一段，又换了另一段。
最后他说：“臣想让三皇子走得妥帖些。”
薛似云指尖慢慢松开。
那一点最后的光，在这句话里彻底灭了。
陶丹识声音仍在帘外，低而涩，“他已经走到这里，停不住了。臣能做的，只是让他少走错几步。”
薛似云安静听着，她没有问“那我呢”，也没有问“你自己呢”。
答案已经太清楚。
他要的仍是李翊。
他要她做的，也仍是为了李翊。
她低头看着案上的课录，轻轻笑了一声。
“原来如此。”
陶丹识像想说什么，“娘娘。”
“我知道了。”她道，“你要我继续帮他。”
帘外再无声音。
这沉默便是承认。
薛似云将课录慢慢合上。
“你说他已经走到这里了。你们都爱这样说。走到这里了，停不住了，不能退了。”
她停了一息。
“可是，谁把他带到这里的?”
陶丹识没有答。
薛似云替他答了。
“你。”
她的手落在课录上。
“我。”
停了一息，她轻声补上最后一个名字。
“还有李频见。”
这三个名字像三枚钉子，一枚一枚钉进同一个孩子的路里。
陶丹识声音很低：“娘娘，如今停手，未必能救他。”
“那不停，就能救他?”
陶丹识又沉默了。
薛似云忽然觉得荒唐。
她这一生，竟像永遠走在“不能停”的时候。
“我这些年总以为，宫里的事总有一刻能停。”她说，“太极殿那日，若陈礼没有被传进去，江晴岚或许能不死。李翊问宋氏时，若我早些说，或许他能少恨我一点。昨日李衡的课，我若不改，或许我还能骗自己没有真的伸手。”
她望着那道帘。
“可每一次，到了那一步，你们都告诉我，太晚了。”
帘外的人终于发出声音：“娘娘……”
薛似云却已经没什么力气听了。
她把那份课录往外推了推，“拿回去吧。”
陶丹识没有立刻动。
“我不看了。”她道，“看不懂，也不想再看了。”
帘外静了许久。
陶丹识终究上前一步，隔着案角取走了那份课录。
纸页很轻，却像压着许多年。
他退到门边时，脚步停了一下。
“若有一日，臣能停——”
薛似云打断他。
“不会有那一日。”
陶丹识的背影僵住。
薛似云声音很淡。
“你若能停，今日就停了。你若能救我，当年就不会送我入宫。”