常殊杰正弯着腰给她拉羽绒服拉链。
她眼神慢慢清明，看着面前的人，却一时也不知道说什么。
但身体因为加了一件大羽绒服，温暖好像是从背部开始蔓延，然后四肢开始复活。
他牵着她羽绒服的袖子，没有解释一句话，只是说，“走吧。”
阮铭一向是个很有主见的人。
她不会这样不明不白的跟着别人，被别人安排，但是今天她真的全程都没问为什么。
大概今天晚上发生的事情太离谱，又或许是因为她和面前这个人太有缘分，命运总是再三把他们拉扯到一起，他屡次窥探到她命运里不体面的那一面。
但是最重要的应该是，她知道常殊杰不会害她，他性格底色是一个好人，不会去伤害任何人。
她很难去信赖一个人。
但人生，就是一个巨大的马戏团，它知道她最在意体面，于是被迫撕开她的体面。
她已经到了，不得不去信赖他的地步了。
于是她就跟他，一路走到，酒店。
她站在大堂跟着他办入住的时候，都一声不吭。
江浔虽然是小县城，但作为江南地区的有名旅游胜地，住宿服务业也算发达。
逢年过节，稍微像样点的酒店几乎都已经订满。
她是在常殊杰和前台说两间房，前台脸上露出为难神情的时候，打断了前台还未说出口的抱歉。
“一间吧。”
她神色平静，面色不澜不惊。
常殊杰转过头看她，似是询问。
阮铭语气平淡，“没房了。”
常殊杰转过头去看前台，前台目光把两人身上打量收回，正笑眯眯的看着他。
“先生，那就一间房吗？”
常殊杰 沉默半刻，从口袋里把身份证掏出来，按在大理石板的柜台上，推给服务员。
他简短的“嗯”了一声。
阮铭盯着那张身份证，隔的有点远，她看不太清。
只能看到身份证上的照片，他大概是穿了一件蓝色的POLO衫。
按照她平时的性格，应该把这个身份证抢过来，细细品味一番，然后肆无忌惮的点评，“常殊杰，你怎么还穿这么骚包的颜色啊。”
但她今天太累了，没有任何的情绪去打闹欢笑。
两个人沉默的办完了入住。
从电梯出来的时候，他们一前一后的走在酒店的走廊上。
是不是每个五星级酒店都这样，阮铭想。
铺着像是羊毛质地的地毯，长的望不到尽头的走廊，她踩上去，没有一点声音。
暖黄色的灯就这样照下来，好像消融了每个人内心的疲惫，或者，加剧了。
她找到门牌号，站定在房间门口，常殊杰在她身后刷了门禁。
她扭开门把手，走进去。
常殊杰把卡插进卡槽里，按了灯光开关，立刻满室灯火通明。
阮铭走过去，坐到靠窗的沙发上。
这是一面巨大的落地窗，外面是点点灯火，能看到远处的淮河。
夜晚中，自然的景色变成墨色，人造的景物变成亮色。
她静静看着窗外的亮色，不说一句话。
常殊杰把灯都打开，把中控的空调暖气打开。
然后按了一下关窗帘的开关。
先是一层米黄色的薄薄帘幔缓缓合并，遮住了窗外的风景。
“别关了，”阮铭没有回头，她依然隔着窗帘发呆，“我想看看。”
常殊杰看了一眼坐在沙发上的人。
继续按了关窗帘的开关。
于是厚厚的窗帘也合上了。
整个房间的光源只有这个房间了。
阮铭终于转头去看他。
常殊杰一脸平静，好像自己什么都没做，“外面可以看得到里面。”
阮铭讨厌他不听她的话，讨厌他忤逆她的任何一句话。
“看到又怎么样？我又没脱光，还是我们见不得人？”
常殊杰看着她发脾气。
她还披着他的羽绒服，头发乱糟糟的，有的塞在衣领子里拱起来，有的披散在外，脸色也不好，她本来就白，此刻被灯光一照，苍白到发青，有一种内里耗尽吊着一口气在的疲惫。
“你累了，去洗澡，好好休息一下。”
阮铭听到常殊杰这样说。
她不自觉的想到，他们第一次相遇，就是她找他借浴室洗澡，他那时候冷漠敷衍，而她假意热情，彼此都带着防备。
此刻他们共处一室，也依旧剑拔弩张。
第55章
空调出风口簌簌吐着暖气, 常殊杰背对阮铭调试水温。浴室磨砂玻璃映出他模糊的轮廓，像浸在牛奶里的剪影。阮铭斜靠在门边，双手抱拳, 看着眼前人，思绪不自觉的飘远。
她很难不和初遇那次的浴室作对比。
便捷连锁酒店的浴室要狭小一些，如果他们两人都在, 估计空气都要逼仄起来。
而此刻, 她隔着小小的遥远的距离看他, 并不真切，漫天的暖光灯像是舒缓剂, 让她心一点点落定。
她被暖气和暖光一起烘着，那些难堪愤怒的心气都被烘散了，像水蒸气一样的消散在空气里。
常殊杰从磨砂玻璃后走出来，人影在阮铭眼里渐渐变得清晰，他只穿了一件黑色单衣, 袖子卷到手肘, 露出小臂淡青的血管，他不算白，但看起来十分健康。
"你先洗，温度调好了。"他转身时带起的气流掀动她鬓角碎发。
在此之前，常殊杰是不理解洗澡还需要别人帮忙调温度的。
但是她开口，他从来也不会拒绝。
折腾他这一趟的，阮铭突然攥住他的羽绒服, “谢谢。”
她语气温和，脸上有种昏昏欲睡的倦怠。
常殊杰偏头看她，她整个人沐浴在暖灯下，眼睛困得半阖微阖, 睫毛长且密，垂下来的时候，给黑眼圈再加盖一层阴影，她像是被蜜烤化的糖，显而易见的，疲倦，和被暖橙色灯照出的一缕气若游丝的祥和，他不由自主皱眉，“快去。”
-
花洒喷出的水雾很快洇湿了镜子。
阮铭把额头抵在冰凉的瓷砖上，水珠顺着脊椎滚落。
门外传来窸窣响动，常殊杰似乎在翻找什么，塑料包装的脆响混着新闻背景音，像首不协调的协奏曲。
晚上的片段像走马灯回演，她盯着腕间淡去的月牙形疤痕，突然被某种熟悉的灼痛攫住呼吸。
她那股瘾上来了。
她开着花洒，赤着脚跑去洗手台前，用湿漉漉的手翻抽屉。
她翻来覆去的找，塑料包装噼里啪啦撞在一起，不过没事，开着花洒，抽屉碰撞声湮灭在水声里，根本不用担心这点微小的声音。
她终于在一堆塑料包装上的文字，找到她想要的那几个字。
剃须刀。
她像是鱼见了水，几乎是毫不迟疑就撕开包装，拿出里面刀片。
没有纱布和酒精，她微微思妥了一下，下手很轻。
剃须刀片在指尖泛着冷光。浴室暖灯将她的影子投在雾蒙蒙的玻璃上
刺痛是一秒钟，血珠也是一秒钟迸出来的，她“撕拉”一小下，血珠跟排列组合一样一粒粒蹦出来。
刺痛消失后是一阵隐痛。
她深呼吸，忍住想要再划拉一刀的冲动。
做了太多次，阮铭知道如果不控制好度，整个卫生间的血腥味根本盖不住，而且，没有碘伏，她会感染。
刀锋轻吻皮肤的刹那，血色如珊瑚珠般次第绽放，疼痛像电流沿着神经末梢直抵太阳穴。她望着镜中赤身的倒影，水珠顺着蝴蝶骨滑入腰窝，新伤旧痕在蒸汽中泛着病态的红晕。
她抬头看镜子里的自己，像看某种怪物。
那点儿渗出的血很快干了。
她低头看了一眼，用手指扒拉了一下伤口附近的皮肤，她面无表情，眉头都没皱一下，像是没有痛感的机器人。
她重新踏入湿哒哒的浴室，关上磨砂玻璃门，把自己冲洗干净。
-
电视机里突然跳出晚间新闻。女主播正在播报寒潮预警，衬得房间里的沉默愈发粘稠。
等她裹着浴袍出来时，床头柜上摆着杯热茶。常殊杰正蹲在地上给充电宝接线，暖黄灯光将他后颈的绒毛染成淡金色。阮铭发现他裤脚沾着泥点，是傍晚抱童童时蹭到的。
他听见动静，抬起头看了一眼。
黑色的头发被水粘成一缕缕，贴着她的脸庞，散在浴袍边上，像是海妖。
“吹头”，他言简意赅。
阮铭垂下眼睛，“不知道吹风机在哪儿。”
她知道，一般就放在那几个位置，但是她确实懒得动了，这几天乱七八糟的事炸的她头突突的疼，刚刚又放肆了一小下，亢奋的神经立刻而来的是深深的倦怠，她此刻就想倒头就睡，最好撒手人寰。
常殊杰拿着吹风机从浴室出来的时候，她已经倒在沙发上睡着了。