虞珠又问她：“下了车，去山海关远吗？”
“不远，不到一个点儿就到。”女人把擦过孩子手的纸巾揉成一团，塞进座椅前面的垃圾袋，“老辈人讲关里关外，山海关就是那道门。门这边是华北，那边是东北，秦岛东北人很多的。”
虞珠转头望向窗外。
怪不得梁冬说话时偶尔有几个字咬得重，原来他的声音里，一直带着关外的风。
邻座的孩子闹了一阵，最后枕在母亲腿上睡着了。女人将外套脱下来盖住他，又把一只橘子递给虞珠。
虞珠道了谢，将橘子拿在手里。
橘皮被车厢里的暖气烘出淡淡的香味。窗外的日光逐渐偏斜，照着没有尽头的平原。远处偶尔出现一座低矮的小城，烟囱、楼房和红蓝相间的厂房挤在一起，很快又被甩到身后。
列车抵达秦岛时，天色已经暗下来。车门打开，潮凉的夜风从站台尽头灌进车厢。
虞珠站在站台上，看着形形色色的旅人、归乡者从身侧经过，忽然感到一阵迷茫。
她嗅着风里淡淡的海腥味，无端想起那天的滩涂。潮水漫过脚背，越间彻将她高高举在肩头，她仰起脸，觉得自己离天很近。
现在，她离海很近。
出站的人群推着行李往前走，虞珠跟着人流走出车站，坐上去往山海关的大巴。
车里人不多，司机在前面放着很嗨的DJ舞曲。导航上的蓝线一点点缩短，山海关三个字停在终点等她。
晚上十一点，虞珠终于到达民宿。
民宿藏在一条安静的小街里，两边是两三层高的自建房。楼下的餐馆已经熄灯，卷帘门上印着褪色的海鲜和啤酒广告。风沿着街道穿过来，卷起路边几张没人收拾的传单。
前台的女孩趴在桌上看手机，听见有人进来，不紧不慢地从吧台后站起来。
她沉默着接过虞珠的身份证，将信息录进电脑，抬手指了指柜台旁的摄像头。
“看镜头。”
虞珠抬起脸。
屏幕上的白色方框套住她的脸，很快变成绿色。
女孩把身份证和房卡一起递还给她，坐下重新玩起手机。
可能是离海不够近，亦或是淡季的缘故，虞珠的四人间没有别的客人。两张上下铺靠墙排开，蓝色床帘系在床柱四角。虞珠把背包放在靠窗的下铺，又去前台买了一桶泡面。
公区的热水器烧得很慢。
水滚以后，她揭开纸盖，泡面的味道很快充满空荡的房间，是熟悉的廉价、温热。
虞珠坐在长桌边，安静地吃完。
第二天是个艳阳天。
这里离海近，风把云和尘都吹散了，天空似乎比长安高出许多，湛蓝而宁静。
虞珠站在民宿门口抬头看了一会儿，才打开微信，将自己的定位发给梁夏。
那个对话框已经沉寂了很久，她原以为要等上一阵，没想到不到半分钟，新消息便跳了出来。
梁夏：你干嘛？
虞珠的心扑通扑通地跳起来。
她慢慢打字：可以把你老家的地址发给我吗？
------------
第106章 旅人
虞珠从小巴换乘到村民自营的面包车时，路边已经看不见连锁店了。
司机没有准点发车，坐在驾驶座上抽烟，等车里凑够了五六个人，才重重关上车门。面包车后排座椅拆掉了一组，放着两袋大米、一箱瓶装白酒和几个等待送进村里的快递。乘客彼此都认识，上车后互相点头打招呼，问完农事，又问谁家的孩子放假回不回家。虞珠脚边放着一捆塑料水管，身后的乘客抱着装鸡苗的纸箱，细碎的叫声从打了孔的箱盖下不断钻出来。
窗外起初还能看到零星的汽修铺和建材门市，到后来只剩下低矮的自建房和一根根电线杆。路边的墙上刷着褪色的化肥广告，门市十间里有八间关着，卷帘门拉到地面，上面印着白漆喷绘的“旺铺招租”。
司机每经过一个村口就停下来，有人上车，有人下车。有人接走一袋米，隔着车窗付钱，顺便让他明天从镇上带药。
车子经过的路口越多，楼房就变得越矮，到最后，山又从远处慢慢涨起来。
灰褐色的山脊伏在道路两边，坡面长着稀疏的灌木，河流沿着土路时隐时现，水面很窄，大片发白的石滩暴露在阳光下。村庄挤在河谷稍宽的地方，屋顶上新装的蓝色铁皮在车窗外一闪而过，沿途几乎不见年轻人。
临近下午四点，面包车最后在一处分岔路口停车。
车上只剩下虞珠一个人。
“不往里开了嗷。”司机回过头，隔着挡风玻璃指了指右边那条窄路，“你再往前走五六里地就到了。”
虞珠点头谢过，背起包，下了车。
路边立着一块斑驳的铁牌，漆字被太阳晒得只剩轮廓。她又拿出手机看了看梁夏发来的地址，确认无误后，继续沿着土路往坡上走。
山谷重新安静下来。
路是一条缓慢的上坡，阳光从头顶直直落下来，两边没有可以遮阴的树。她走出不到一公里，额头慢慢开始冒汗，背包带也开始紧紧坠着肩膀。
这具身体不知何时已经发生了变化，曾经的她背着箩筐也能轻松走上五六公里的山路。
人一旦离开一种生活太久，身体似乎会先把它忘掉。
?
导航信号彻底消失前，虞珠终于走到了厂门口。
厂门立在河谷尽头，两根水泥门柱一高一低。上面的金属字早被拆走，只在墙面留下几个颜色较深的方块。生锈的伸缩门歪倒在一旁，门卫室没有玻璃，里面堆着破旧的长椅和被风吹进去的塑料袋。
虞珠从缺口处走进去。
车间的铁皮屋顶塌了几处，裸露的钢架在阳光下泛着锈红。窗户大多已经破碎，剩下的蒙着厚厚的黑灰。道路两边长满齐腰的荒草，水泥地被草根顶出裂缝。半截烟囱立在山脚，红白相间的油漆剥落大半，顶端有鸟儿飞进飞出。
厂房后面是家属院。
几栋灰砖楼顺着山脚排开，楼体不高，墙面被雨水冲出黑色的痕迹。楼下的花坛荒了，月季的枝条越过水泥边沿，长成一团带刺的灌木。旁边立着一张水泥乒乓球台，桌面从中间裂开，裂缝里钻出一簇细草。
虞珠环视四周，又仰头看向大差不差的旧楼，找不到楼栋编号的痕迹。
一辆牛车忽然从厂区后面的路上缓缓驶来。赶车的老人头上扣着一顶旧草帽，见到虞珠，勒了一下缰绳。
“你搁这儿忙活啥呢？”
虞珠一愣，微微欠了欠身：“我.....替朋友回来看看。”
老人警惕地上下打量她一眼，又看了看她背上的包。
“这儿有啥看的。”他朝空荡荡的厂房抬了抬下巴，“黄了十来年了，哪还有人啊！”
“都搬走了吗？”
“头几年还有几个老的守着，后来水暖都停了，没人能呆住。”老人用鞭梢指向最里面，“靠山那栋塌过一回，可不敢往里钻。”
虞珠点点头，又问：“这厂以前是做什么的？”
“选矿。山里拉出来的石头，全送这儿。”老人眯起眼，看了一会儿远处的车间，“那时候可热闹，白天黑夜都响。后来不行了，改革也救不活，欠了几年工资，说散就散了。”
风从破碎的厂房间穿过，铁皮发出一声短促的震响。
虞珠攥着背包带，沉吟片刻，又抬起头。
“请问三号家属楼是哪一栋？”
老人摇了摇头，回头数了数楼栋，抬手指向山脚。
“最里面，倒数第二栋。”
说完，他抖了一下缰绳，牛车重新向前。
“不敢呆太久，晚上黑得很！”
虞珠应了一声，连忙道谢。
?
三号楼比前面的楼房更旧。
墙面起了大片白碱，单元门早已不见，只剩两只锈死的合页。她踩着水泥台阶往上走，每一步都带起很轻的灰尘。
虞珠在二楼停下。
防盗门关得很严，门板上贴满了小广告，一层覆着一层。有些失去黏性，掉在门前，有些从边缘翘起，也即将脱落。
虞珠从上看到下，视线落到接近地面的地方时，她慢慢蹲下身来。
上面留着几道铅笔印。
是一幅简笔画。
四个火柴人并排站在一起，手臂从两边伸出去，彼此连在一起。两个高一些的站在中间，两个矮一些的一左一右站在两边。大人的脸已经被潮气和墙皮吃掉了一半，两个小人的脑袋却还算清楚。
左边写着一个歪歪扭扭的“夏”。
右边是“冬”。
“冬”字写得很大，下面两点一高一低，最后一笔用力过重，在墙面留下一个发黑的小坑。
虞珠伸出手，指腹缓缓落在那个字上。
墙灰冰凉，铅笔的痕迹早已没有凹凸。她的手指停在那里，又移开，最后慢慢把额头贴了上去。