“你觉得我想干嘛，”他声音渐粗，手微微发颤，却死死掐着她的腰侧，青筋根根绷紧。
下一秒，他猛地低下头，带着压抑已久的急切与恼怒，狠狠吻住了她。
十三年，这是他们第一个吻。
这一吻急切到几乎失控，混着他长久以来积压的愤怒与渴望。像是要把所有的遗憾和委屈都碾碎，带着近乎偏执的占有和不甘。
鹿念整个人被抵在玄关的墙壁上，冰凉的触感顺着脊背爬上来，可唇舌间的炽热却让她浑身一震。
扑面而来的全是他的气息，像潮水般将她吞没。
有一瞬，她被蛊惑，手指不受控制地攥紧，最后干脆顺势环上了他的脖颈。
她踮起脚尖，回应上去。
他抱她进房，没有开灯。
在一片昏暗中，鹿念陷到沙发里。
许珩一手护住她的头，一手却死死压着她的肩，气息炽热，用力撬开她的唇，舌尖与她纠缠得急切又凌乱。
鹿念被他牢牢困住，呼吸紊乱，感受着他冰凉的嘴唇和炽热的呼吸，激起一阵战栗。
理智回笼，她没有松开他，甚至主动贴近了一些。
感受到她的回应，许珩的呼吸变得更急促。
他含住她的唇，辗转吮吸，指尖交缠着她的手，力道一点点加重。
窗外的霓虹映进来，照在她的眉眼上，他垂眸看着她，眼神里翻涌着痛苦与渴望。她仰躺在沙发上，唇被吻得发红，眼神迷离。
“鹿念。”他哑声唤着她，像是从喉咙里生生挤出来的。
指尖颤抖着抚过她的脸，他咬着牙，眼底血丝一点点漫开，夹杂着绝望与祈求，“你到底，要不要我？”
鹿念轻笑，推开他，“放开我。”
她坐起身，低头理了理头发。许珩伸手，想替她把松开的扣子系上，被她躲开。
许珩的手悬在半空，指尖微微蜷起，目光一点点暗下来。
片刻的寂静，许珩抬眼看她，嗓音低哑：“你......讨厌我碰你？”
她没有说话。
“鹿念，我不是想逼你。”许珩面色柔和了些，但嗓音还是发紧，“我只是怕再失去你。”
鹿念嗤笑：“你好像也没得到过我吧。”
他抬头，眼眶更红：“什么？”
“你没得到过我。”她转身看他，目光冷淡，“许珩，被人回应，又被人推开，难受吗？”
他拧着眉心，看着她，心中不禁生出一丝莫名的恐惧。
他以为的情难自禁，难道只是她的报复吗？
鹿念稍稍扬起头，半眯着眼盯着他：“许珩，这么多年，你不都是这样吗？偶尔回应，又频频推开，给我点儿希望，再亲手浇灭。怎么，现在我不围着你转了，不习惯了？”
他眼底的血丝更重，固执地盯着她，声音带着些自嘲：“你原来是这么看我的。”
鹿念没有说话，只是起身，走到墙边打开了灯。
突如其来的灯光刺破黑暗，暧昧的阴影也被驱散。
她回到沙发的另一端坐下，背脊笔直，神情冷漠，“那你觉得，我该怎么看你？”
许珩张口想说什么，被她打断：“许总，你只是和我接过一次吻的乙方，没有其他，也不会有其他。”
他垂下眼，手指慢慢收回，攥成拳，压抑的痛苦似乎正从他周身透出来。
长久的沉默。
许珩眼底的光一点点暗下去，像是被抽空了力气。手缓缓垂下，无力地落在身侧。
“我送你回去。”
鹿念还没来得及回应，就被他轻轻扶起。不同于刚才的急切，这一次他的动作格外小心。
两个人走在小区的步行道上，夜风拂过，谁都没有说话。
“鹿念。”他忽然开口，语气低沉：“我不是习惯你，是喜欢你。”
她没有回应。
“这次，换我追你。”
电梯上行的数字一格一格地跳动，许珩侧头看着她，喉结轻轻滚动，打破了沉默：“你要的，我都能给。”
鹿念抬头看着电梯里显示的楼层数字，“许总，我只要行今能帮我们服务好Z&Y，其他的，不需要你给。”
许珩靠在扶手上，衣服不规整的浮在身上，电梯里昏黄的灯光打在他的侧脸上，把眉眼勾勒的更立体，也更加诱人。
许珩低头，视线落在她微微泛红的脚踝上，一抹细微的红痕，大概是方才混乱时留下的痕迹。片刻后，他抬起身子，神情渐渐收敛。
电梯“叮”地一声停下，门缓缓滑开。
房门前，鹿念抬手摁下指纹，屏幕上的光一闪一灭。
即便不去看身后的视线，却还是能感觉到那份紧贴在她背后的炽热。
就在门锁“滴”地一声打开时，身后传来许珩低沉而压抑的声音。
“鹿念。”他贴着她，几乎是在她耳边低语，气息打在她颈侧，“不管你当年为什么走，这一次，我不会放你走了。”
“许总，你酒还没醒。”她推开门，干脆利落地走了进去，“除了工作，希望我们尽量避免私下见面。”
走廊里只剩许珩一个人，背影被走廊灯拉得很长。
许珩回到家，玄关处凌乱散落的鞋子和外套，还有沙发边倒下的抱枕与散落的书本，都提醒着他方才的失控与放纵。
他靠在门边站了很久，酒意渐渐褪去，一点点清醒过来。刚才的画面一幕幕冲进脑海，她在他怀里的模样，唇齿间残留的气息，还有她踮起脚回应他的样子......
理智告诉他自己太冲动了，可胸腔里翻涌的，却是毫不掩饰的满足与贪恋。
许珩走到沙发前，俯身捡起那只落在地上的抱枕，指尖却不自觉地停顿，像是还能触到她的温度。他缓缓坐下，抬手揉了揉眉心，给李叙拨通了电话。
电话很快接通，对面还带着点困意和抱怨，“喂？都几点了，大哥？什么事啊？”
“帮我约一下杨思思。”许珩闭着眼靠在沙发上，一只手拿着手机，另一只手疲惫地搭在沙发边缘。
“啊？”李叙愣了愣，还没完全清醒，“杨思思？你约她干嘛？”
李叙睡意散了几分，声音也清醒了些：“因为鹿念？”
“嗯。”许珩睁开眼，坐直身子，眼神一点点沉下去。
电话那头沉默了几秒，李叙忍不住叹气，“杨思思是鹿念最亲的闺蜜，我估计……”
“我没打算拐弯抹角。”许珩打断他，声音压得很低，“只是……她现在，对我太防备了。”
许珩没再多说，点了根烟，低声补了句：“我想弄清楚，这些年到底发生了什么。”
烟雾在昏暗的灯光下缓缓散开，“然后我才能知道，我能给她什么。”
他不知道鹿念喜欢他什么。除了这张脸，他想不出他什么地方吸引过她。
他话少，冷淡，不近人情，也不屑于逢迎讨好。从小到大，他没得到过什么爱，也不知道怎么表达爱。他唯一能想到的，只有给她想要的，或许只有这样，才能把她留在身边。
电话挂断，他走到书房，从书架里抽出一个紫色的铁盒，是鹿念高中时送给他的。
盒子有些旧，边角磨白，盖子上隐隐还能看到她当年用彩笔画的小花图案。里面塞满了她叠的星星、写的祝福纸条，还有他高中用过的旧手机。
自从鹿念走后，这些东西全被他锁在书房的柜子里，从未再打开。
手指在铁盒边缘徘徊，他犹豫片刻，还是将那部早已过时的诺基亚充电，开机。
黑屏闪烁几下，慢慢亮起。短信界面里，唯一被保存下来的，是鹿念的消息。
屏幕上跳出她的名字，他下意识弯了弯唇角，可视线下滑，笑意却越来越淡。
满屏都是她发来的短信，而他隔好几条才会回一句。
那时的他明明是喜欢她的，却太习惯、也太贪恋被她围着转的安全感。于是，在那一长串记录里，满屏都是她一条又一条的分享，和他寥寥几句的回应。
“许珩！李叙说你喜欢吃薄荷糖，你喜不喜欢薄荷茶啊？”
“许珩许珩，我昨天数学考了115分！夸我！”
“杨思思说要一起跨年，你也来好不好？”
……
十几年后的他，盯着这满屏的文字，仿佛还是能看到那个扎着马尾、笑声清脆的少女，兴奋地在他身边转圈。
他突然意识到，自己当时的冷淡与躲闪，有多么残忍。那一刻，许珩像是第一次，彻底把过去的自己定义为“混蛋”。
这种懊悔，不是突如其来，而是被他压抑了十几年，终于在这一瞬间倾泻而出。
铁盒还敞开着，纸条和星星静静躺在里面。那些褶皱的彩纸仿佛在嘲笑他迟来的明白。他伸手拿出一张纸条展开，笔迹稚嫩，字却写得格外认真。
“许珩，不开心的话要告诉我哦，我会一直陪着你的。”
许珩凝视着字迹，指尖在纸张边缘来回摩挲。