也是唯一一样，她没有刻意归还，也没有意识到自己留下的东西。
因此，裴凛没有擦掉她的痕迹，挽起袖口，开始继续制作未完工的模型。
制作模型是裴凛维持多年的习惯和爱好，对他来说，将成百上千个微小的，散乱的零件，通过精密的逻辑严丝合缝地组装在一起，实现人类无法实现的功能，是一种构建秩序的方式，让他觉得放松。
但在裴舒羽住进雪松湾的这两个月里，这张工作台一直处于闲置状态。
并没有什么不可抗力，只是因为他的时间被重新分配了。
现在，裴舒羽离开了，房子恢复了安静，日程表恢复了最高效的状态，裴凛捏着镊子，夹起一枚细小的蚀刻片，填入骨架的缝隙。
一切都回到了裴舒羽出现之前的样子。
直到深夜，裴凛收到了那条来自裴舒羽的信息。
邀请他参加圣诞节的家宴。
裴凛放下了手上的工具。
他思索了一会儿，回复了“好”。
楼道的修缮工作在他的投资之下很顺利地安排下去，圣诞节之前就能完成。
关于驾驶，司机每天教学之后都会向他汇报进度。
“裴小姐学得很快，”司机说，“车感很好，很快就可以上路了，就是胆子有点小，需要多练习。”
裴凛给司机提前了一天放圣诞假，在裴舒羽学车的第四天，亲自去看了她的学习进度。
裴舒羽见到他的时候，并不开心。
她站在车旁，愣了很久，才慢吞吞地坐上来。练习时，她犯了很多低级错误，原因很明显是太过紧张。
裴凛侧过头，看着她紧绷的侧脸和泛白的指关节。
这种神情他事实上是见过的。
第一次去公寓见她的时候，她也是这样。只敢坐沙发的三分之一，甚至不敢抬头看他，把自己缩成很小的一团。
因为他的存在，她变得手足无措，收敛了所有的生动，变回了一只谨小慎微、充满防备的、被雨淋湿的小动物。
裴凛感受到心脏的位置泛起一阵难以忽视的酸涩，像是一颗未熟的柠檬被挤压，酸涩的汁液漫上来，带来一种令人不适的、持续的烧灼感。
在此之后，裴凛给沈亦和拨了电话，在当天晚上造访了他的家。
沈亦和先是放肆地嘲笑了他，说的话反反复复就是那些，“原来你不是机器人”和“我猜的没错吧”，裴凛没放在心上，耐心地等他笑完。
过了一会儿，沈亦和才正经起来，收敛了神色，给了裴凛一些有效的建议。
裴凛在讨论之后，做了总结和复盘。
首先，裴舒羽现在这样的状态是正常的，要是她过分坦然，裴凛才应当警觉。
其次，裴凛现在做的没错，要给予她尊重，要给她足够的时间接受。表明态度之后，在必要的时候出现就够了。
最后。
“别老盯着她看。”沈亦和说，“对待应激的小猫，最好的安抚不是去摸它，而是待在它身边，做你自己的事，假装它不存在。等它觉得安全了，自然会过来蹭你。”
裴凛看着手里的钢笔，在心里将这条建议划掉了。
-
车站出口人流熙攘，电子屏滚动着车次信息，裴舒羽站在出口外，眼睛一眨不眨地盯着涌出的人潮，生怕错过熟悉的身影。
等了很久，她终于在人群中看到了秦雅兰。
母亲穿着一件她很熟悉的深色厚外套，手里提着两个沉甸甸的行李袋，肩上还挎着一个很大的包，她被人群挤得有些踉跄，显得格外瘦小。
裴舒羽的鼻子有点发酸，立刻用力地挥手，挤向出口：“妈妈！这里！”
秦雅兰听到了声音，抬起头，在人群中搜寻了一会儿，终于看到了女儿，脸上原本有些疲惫地神色立刻消散了。
裴舒羽快步跑过去，接过母亲手里的行李袋。
“怎么带这么多东西啊？”她有点心疼地说。
“给你带了你喜欢吃的东西。”秦雅兰说，“还有给你小叔的。”
裴舒羽近距离地看着母亲。
几个月不见，母亲好像并没有太大的变化，仍然让她感到无比的熟悉和温暖。
“宝宝，你瘦了。”秦雅兰伸手摸了摸裴舒羽的脸颊，有些心疼地说，“是不是没好好吃饭？”
裴舒羽摇摇头，把脸贴在母亲的手心里蹭了蹭，小声说：“没有，我吃得很好的。”
“走吧，我们回家。”她说。
她们一起走出车站，坐上了裴舒羽叫的出租车。
车窗外，温华市的街景在飞速后退。
裴舒羽靠在母亲的肩膀上，闻着她身上熟悉的气息，有一搭没一搭地和她聊天，发现到家的路原来这么短，这么快。
出租车停在老城区的路口时，天色已经完全暗了下来。
裴舒羽付了车费，和母亲一起下了车。
老旧小区的路灯还没有完全亮起，只有路边店铺透出的光。裴舒羽提着那个最沉的行李袋，领着母亲走进单元门。
她手里拿着手机，正准备打开手电筒照明。
然而，裴舒羽的脚刚踩上第一级水泥台阶。
“哒”的一声轻响。
头顶的感应灯应声而亮。
光线是暖黄色的，很亮，瞬间倾泻而下，驱散了楼道里积攒了数十年的阴影和尘埃。
“哎？”秦雅兰愣了一下，抬头看了看崭新的灯罩，有些意外地说，“这老房子的灯还挺好用的，比我们家楼道里的还亮。”
裴舒羽站在台阶上，沐浴在这片不属于这里的明亮光线里。
“......嗯。”
她低头，看着自己被拉长的影子，轻声说：“刚修好的。”
当晚，她和母亲一起去了附近的超市。
购物车里堆满了生活用品和食材，裴舒羽买了一块浅黄色的格子餐布，铺在家里有点旧地木质餐桌上，遮住了边缘的划痕，冰箱也被蔬菜和肉类填满，是一种令人安心的拥挤感。
并不大的房子，在母亲到来后的几个小时内，迅速充盈起名为生活的实感。
折叠床没有机会打开，当晚，裴舒羽忍不住选择和母亲挤在单人床上。
床很窄，翻身有点困难，不过母亲身上的温度很暖和，和以前一样。
裴舒羽侧身抱着母亲的手臂，听着窗外偶尔驶过的车声，聊着小镇上的琐事，聊着学校的课程，一直聊到深夜，眼皮沉重得再也撑不开，才舍得入睡。
第二天是平安夜，她们一大早就起来了。
圣诞节是很重大的节日，秦雅兰一向重视，往年也总会做很多菜。
狭窄的厨房里很快就弥漫起黄油和香草的气味。
烤箱在预热，发出轻微地嗡嗡声，秦雅兰正在处理一只整鸡。
她把切好的洋葱、胡萝卜和西芹填进鸡肚子里，用迷迭香和百里香腌制表皮。
炉灶上炖着红酒牛肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，案板上放着准备做南瓜派的面粉和黄油。
裴舒羽坐在厨房门口的小板凳上，帮母亲给土豆削皮，准备做土豆泥。
从这个角度，她能看到母亲忙碌的背影，还有窗外灰白色的天空。
又开始下雪了。
“宝宝，”秦雅兰一边给烤鸡刷蜂蜜水，一边提起，“你小叔现在是做什么工作，你知道吗？平时和你打电话，看他总是很忙的样子。”
裴舒羽手里的削皮刀顿了一下，一条长长的土豆皮断在盘子里。
她垂下眼，看着手里淡黄色的土豆。
“嗯......大概是做管理的。”裴舒羽含糊地说，“公司比较大。”
“大公司好啊，稳定。”秦雅兰感叹道，“我记得他读中学的时候就很厉害，那时候你爸爸还在，他虽然住校，偶尔也会来吃顿饭，就是话太少了。”
她笑了笑，眼神有些怀念：“那时候你还小，估计都不记得了，这么多年过去，他果然有出息。”
裴舒羽没说话。
母亲还在猜测裴凛的职位，表现出一些担忧，“宝宝，你说他在大公司当领导，平时吃的肯定都很讲究吧？我们今晚就在这......这么小的桌子，做的也是家常菜，会不会太怠慢人家了？要不......还是去订个饭店包间？”
裴舒羽听着，心里泛起一阵复杂的酸涩。她看着母亲小心翼翼的样子，终于决定不再隐瞒。
她放下手里的土豆，在围裙上擦了擦手，拿出手机。
“妈妈。”她叫了一声。
秦雅兰回过头：“怎么了？”
裴舒羽点开浏览器，输入了那串她已经烂熟于心的网址，然后把手机递到了母亲面前。
“这是......小叔的公司。”
秦雅兰放下手里的锅铲，接过了手机，说：“好的，宝宝，帮妈妈搅一下汤，别......”
她忽然不说话了，拿着手机，愣在了原地。
厨房里只剩下炖锅里汤汁翻滚的声音。