宋揽月透过她, 仿佛看到了妈妈年轻时的模样。
宋挽风是温敏书的第一个孩子, 是被当初心怀理想的温敏书一手带大的。
彼时她还没完全被宋璋的冷淡薄情带入极端误区, 身体力行而虔诚地用自己的力量, 教育带动宋挽风成长。
宋挽风继承了她的聪颖，学得比这位老师还要入木三分。
即便她后来已经忘记了自己的初心，可宋挽风还记得她说的, 自己名字的含义。
要做风息，过原野，经山川，涉河流，然后成为自己。
不自由，毋宁死。
七岁的宋揽月并不理解这段话的含义，但那之后，她学会了用另一个视角看待自己原本有点畏惧的母亲。
然后，学习她身上的闪光点。
宋挽风离开后，温敏书大病了一场，整个宋家死气沉沉。
宋璋回来，劈头盖脸地训斥了温敏书一番，话里话外影射她连母亲都做不好，将孩子教养得叛逆无礼，做出私奔这种小家子气的事。
温敏书像是有点哀莫大于心死，听了这些过分的话语，挺不起腰板与宋璋对峙，沉默地坐在沙发边，身姿垮塌。
七岁的宋揽月却站出来，模仿着那天看见宁语之捉弄人的场景，用天真无辜的语气，字字句句诘问自己的父亲。
“爸爸，可是您经常两三个月才回家一趟，您又教姐姐什么了呢？”顿了顿，她笑起来，藏起眼底的悲伤，“我只知道，平时都是妈妈教我和姐姐学习知识。”
“您知道吗，姐姐的数学很厉害，她房间里全是奖牌和奖杯，她的梦想是进普林斯顿高等研究院。”
“我拿到了澳洲AMC的卓越奖。”
“而您的儿子，我的弟弟，大概还在幼儿园里惹是生非吧。”
“所以，我很庆幸，您没有教养到我和姐姐，因为您和妈妈的教育，实在是天壤之别。”
宋璋气得扬起手，一巴掌就要落在宋揽月脸上。
温敏书被宋揽月这番话说得晃神，见状，飞扑上去，挨了这一下。
宋璋气息起伏不定，怒极反笑：“温敏书，你连这种事都和孩子说？还嫌这个家不够乱是吗？”
“乱？不是你造成的吗？”温敏书掩下眼底的震颤，宋揽月还小，还摸不透家庭崩坏的源头。
她自然知道这番话，会是谁的真实想法。
她的得意之作，她的叹惋之作——
宋挽风。
宋璋摔门离去，但夫妻俩还是没离婚。
夫妻一体，他们需要保持宋家体面严谨的家风，哪怕内部一摊烂泥。
此后，温敏书将全部的希望寄托于宋揽月，但方法却不再像对待宋挽风那样激进，稍有和缓。
姐姐离开，宋揽月虽不舍思念，却也知道，风需要遍行四野。
她依旧孤单，却逐渐会在空闲之余，看着对面阳台那个缤纷世界，那个狡黠而有生命力、被爱与幸福包裹着的小公主，从她的快乐里汲取一点点的勇气。
她给了自己一个月的时间积攒勇气，想要在自己八岁生日之后，就主动和她交朋友，哪怕这会让温敏书反感生气。
但在她生日的前三天，晚上放学回家，却发现，对面的灯盏迟迟没有亮起，黑洞洞的，跟深渊似的。
她等到生日那天，也没亮。
隔壁别墅，人去楼空。
她的灯塔，没有等她。
生日那天，只有温敏书和保姆给她过。
温敏书问她，想要什么礼物。
宋揽月又想起了自己失之交臂的朋友。
大概人对于相距咫尺却得不到的事物总会滤镜深厚，分外执着。
那个在她隔壁阳台练舞的宁语之，她虽然搬家了，但应该依旧被父母爱着，很幸福，有很多朋友。
宋揽月说：“妈妈，我可以要一个八音盒吗？那种里面是个小公主的，会转圈跳舞的。”
这是她第一次要和学习无关的具象化礼物，温敏书虽意外，却还是吩咐人给她从国外，带回来一个她说的那种八音盒。
宋揽月视若珍宝。
像是觉得这个礼物实在过于唾手可得，温敏书说：“你还可以再要一个礼物。”
要宁语之这个朋友，这是愿望，不是礼物。
愿望说出来就不灵了。
所以，她只在心底和生日蜡烛说——
“假如可以再见面，我想成为她的朋友。”
怕愿望指代不明，神明会认错人，她又在心底重复一遍。
“宋揽月，想和宁语之成为朋友。”
此后，这个愿望她每年都会说一遍，希望能被管愿望的神仙垂怜。
对着温敏书，她则说：“妈妈，我想交一些朋友，姐姐走了，我太孤单了。您可以帮我选吗？”
温敏书同意了她的请求。
九岁那年，温敏书参加了她向来看不上的太太茶话会，带宋揽月认识了几个同龄且家境优渥的孩子。
其中有个男生笨笨的，常做出让人笑话的事，叫闻驰之。
他妈妈有时会显得嫌弃，但闻驰之屡教不改，母子俩经常在太太茶话会上就杠起来，贻笑大方。
温敏书对此万分鄙夷，觉得那样有失风度。但她也找到了乐趣，会故意轻飘飘地说些诸如对比孩子成绩的话，刺激金成冉，看她气到跳脚，在无人处暴揍闻驰之，看他们母子俩鸡飞狗跳。
她依旧傲慢。
宋揽月却觉得，和闻驰之这样的笨小孩相处很轻松。
还有个女孩，叫盛恣。
她鲜活，明媚，偶尔莽撞，与她性格迥然不同，却也一点点成为占据她生命一部分的光。
至于还有一个总不说话的、漂亮得像女孩一样的男孩，叫祁今隅。
他没有妈妈，由姑姑带着，总是在角落里抱着一只乱拉豆豆的侏儒兔，阴鸷地盯着人瞧。但有小孩抢他东西，他却能忍下来，默默和兔子走到一边，继续当一块毛茸茸的石头，与他外表所展现的高攻击性截然相反。
甚至被其他小孩推上舞台穿粉色蓬蓬裙拍照，也不反抗。
是闻驰之带他玩的，他们在学校就是朋友。
据说祁今隅很会画画，闻驰之很崇拜他。
因为他只会画线条粗陋的猪猪侠大头，但祁今隅却能画出一整个青青草原的羊狼，惟妙惟肖。
尽管手握如此令人趋之若鹜的技能，祁今隅面对被抢夺玩具，仍旧沉默忍让，像被人欺凌的漂亮洋娃娃。
盛恣和闻驰之当然不能忍，于是常和其他小孩打架，然后苦哈哈而鼻青脸肿地回来，被各自的妈妈批评后，表面唯唯诺诺，下次却还敢打。
在宋揽月看来，这实在伤敌一千，自损八百。
如果是宁语之，一定会有更好的处理方法。
她从不参与打架，温敏书知道会批评她。
所以，她一般在打架事件发生后，劝说两位熊孩子的家长，为他们辩白。
然后，给毛茸茸的石头整理下潮湿的青苔，递一张纸巾。
但这么循环往复也不是个事儿，某天，他们一群小孩去游乐场，那里有个巨型充气城堡蹦蹦床。
闻驰之和盛恣在蹦床上玩得忘我，宋揽月和祁今隅没上去，就在旁看他们玩。
有群大孩子，不知是不是故意整盛恣和闻驰之，一直跳，那块区域抖得不行，他们俩屡屡站起来又摔倒，怎么也爬不起来，换地方，他们又跟上。
这样的恶作剧实在低级。
但确实很膈应人。
闻驰之和盛恣气得又要和人打架。
宋揽月却忽的开口，和攥紧拳头的祁今隅说：“面对这种情况，如果你在上面，你会怎么做？”
祁今隅一怔，半晌才低下头，开口：“忍一下就过去了。”
“有的人，可能会选择坐着，随节奏颠簸，苦中作乐，随波逐流。”宋揽月笑了一声，目光直视着那座缤纷的充气城堡，语气里有种不符合年龄的成熟，“但我......”
她顿了下，还是说出了那个尚未被验证完成的称呼。
“我有一个朋友，她大概会选择混入他们打成一片，自己养精蓄锐，却鼓励他们跳得再用力些，把其他人都震倒才好。等那群人筋疲力尽后，她再找机会，跳起来报复。”
祁今隅像是被震惊到了，没想过还有这种回合制且没什么道理的打法。
他鸦黑的眼睫轻颤了下，乌黑沉寂的瞳孔竟也流露些许憧憬。
“你的朋友好酷。”他笑了下，红润的唇瓣弯起来，小心翼翼地问，“你可以把她拉来，和我们一起玩吗？”
“现在可能不行。”宋揽月垂下眼睫，“我找不到她了。”
“这样吗。”祁今隅失落了两秒，“我一直觉得，这种敢自己反抗的人很厉害，很多时候，面对被欺负的场景，我不知道该怎么办。”
“因为打回去的话，爸爸会骂我不懂事。”
“妈妈离开了，我只有爸爸一个家人了，我不想让他失望。”