牵头的是家里那位的老太太，纯当为加德做些贡献。
能参加的名单也是老太太定的，温瓷彼时还不至于那么手眼通天，足够安排好身边每一个人。
好不容易得到一个空隙，他却拒绝了。
温瓷也冷了脸，“薄言，你是不是有点不知好歹了。”
她总是那么热情洋溢，很少见到她发脾气。原来她一样会说狠话，表情冷淡的时候比玫瑰还扎人。
少女纤细的身体挡在门口，他走一步，她也挪一步。
明明没什么威慑力，薄言还是停下脚步。
“我是不知好歹。”少年放轻声音，没了刚才的脾气，“所以还拦我做什么？”
“你真不去？”温瓷眼底写着倔强。
“嗯。”
两人对峙数秒，温瓷垂下手：“不去就不去。”
她说：“那你陪我练舞，这总可以吧？”
薄言没法拒绝她两次，动作略有些僵硬：“我不会。”
“你说过了。”少女点亮教室所有的灯，拉上面朝走廊那一侧的窗帘。她慢条斯理地脱下那件奶杏色外套，紧接着踢开英伦风的圆头穆勒鞋，隔着棉袜踩在地板上转了一圈，优雅地朝他伸出手：“还站在原地吗？”
不想任她胡闹的，但腿脚却不听使唤。
等意识过来时，他已经握住了她的手腕。
“是跳舞，不是去打架。”浅淡笑意重新回到她脸上，她抬起眼，用眼神蛊惑他，“所以放松一点呀。”
薄言试着松开她的手，她又不满意了，再次瞪他。
所以，要怎么放松？
松不得，紧不得，难伺候得很。
身上的每块骨骼都像是刚刚经历了重组，不听使唤，连骨缝里都写满了僵硬。她往前走，踩到他的脚，他才恍然后退。她往后退，拉动了手里的力道，他又急急忙忙地跟上。如果这就是陪她练舞的话，算是增加难度吧。
少年将唇线抿得很紧，侧颌能看到牙关因为紧咬而突出的痕迹。
温瓷忽得停下脚步，眼神一个劲地往下撇。
“又怎么了？”他耐着性子问。
温瓷努了下嘴：“你的手。”
来去之间，他的手已经垂了在半空，玉竹扇骨般的手指空落落地抓着一片空气。温瓷将自己的腰肢填入那片空白中，眼睫蝴蝶般的扑扇一下，“跳舞时要放这里，不可以逃跑。”
木地板上继续响起脚步声，沉闷的，轻盈的，僵硬的，灵动的，完全不同的两股力量纠缠在一起，像旋转中的落叶。
薄言无端想起秋日里安静的梧桐，树叶落得笨重，是他。
其他树叶都在半空飞舞，只有他垂直着啪嗒一声掉落地面。
可同时，他又是片学习能力极强的树叶，在看到别人随风旋转之后，他也会尝试着借力，让自己趋于相同。
于是跳到第二圈时，他已经堪堪能跟上她的脚步。
她嘴里时不时露出的拍子声已经被唱片机的音乐所取代。那台年代久远的唱片机放在窗口，每一声节奏都落进了月光。
这种场景只配出现在梦里。
空无一人的教室，流淌的月光，安人心弦的乐曲，和无法从怀里逃脱的少女。薄言肆无忌惮地想着，可能连梦里都不配拥有。
他的脚步逐渐跟上节奏，但握着她的手指依然僵硬，生怕力度有一丝与之前不同，她就会察觉到，惊惶挣脱。
眼前这一切是最好的平衡点，如果能一直持续下去……
舞曲总有结束的时候。
鼓点舒缓着接近尾声时，他察觉到手里的力道松开一些。
本想顺势放手，但她好像只是转身拨弄了一下唱片机，紧接着，下一曲的旋律又重新填满空隙。
就好像续了一场命。
后来跳累了，温瓷终于停下。
她靠在窗边胸口微喘，白色的紧身羊绒衫微微起伏。脸颊开始发汗，荧白的日光灯底下，她的鼻尖也是亮晶晶的。
大概是累极了，温瓷屈腿坐在地板上，开始朝他笑：“我还以为你会踩我一晚上呢。”
她的笑很干净，干净到只是一瞬间，就足以忘记拥着她时阴暗龌龊的心思。薄言嗯了一声，离她两步之远坐下：“我说了我不会跳。”
温瓷歪了下头：“你这会儿一点不像学霸。学霸不都是不会什么，就非要学什么吗？”
“那也分有没有实用价值。”他答，“有些东西我不会用得上。”
“你用得上的，薄言。”
温瓷的语气格外真诚。
她好像深信，终有一天他会从泥潭里爬上来，成为人上人。
他侧头，漆黑的眼底终于有了一丝光亮，目光缓缓下移，落在她因为喘气而微微开合的红唇上。
“你知道我是在什么环境下长大的吗？”他低声说。
温瓷摇头：“那不影响你将来成为什么样的人。”
“是吗。”
“当然。”
碰到过形形色色的人，却还是看不透她。
到底是太天真还是太清醒呢。
他在心里微微叹气，“你别对我太好。”
少女恢复了一如既往的骄傲，唇角勾起：“你管得着吗？”