她会恶心对方靠近她，亲吻她，触碰她，光是想到有这种可能性，她就生理性不适，只觉得鸡皮疙瘩都要冒出来了。
她确实活在曾经的意难平里。所有的“我愿意”都只向着一个人。
果然，是宁缺毋滥。
想通这一层，温瓷舒心许多，真心诚意地接受他的评价。
车子徐徐往山上爬坡，温瓷打开一点车窗，让夜风顺着缝隙溜进车厢。用手兜风，兜不住，声音却能随着风向流向轿厢的每个角落。
“我比你笨好多。”她认真地说，“我以为这么久没谈的原因是找不到合适的，但是现在发觉不是的。如果那个人不是你的话，大概谈不下去。我或许早就知道这一点了，但潜意识一直在逃避这个答案。”
所以那些年，除非偶然知晓，所有你的消息都不想主动打听。
夜风将两颗心搅出了涟漪。
薄言明知故问：“为什么逃避？”
温瓷叹了一口气：“因为没办法在一起的话，知道答案会更残酷。假装不知道说不定还能骗骗自己。”
他们当初隔着山与海，繁华与平脊，高贵与落魄。
那不是一两句话就能跨越的鸿沟。
“所以，我很努力地向你走过来了。”他温声说。
没有哪一刻让人觉得鼻尖如此酸涩。简简单单一句走过来了，温瓷不知道他走得到底有多辛苦。她抿平唇线，靠着这股毅力把眼底的汹涌给憋了回去。
面朝夜风，眼眶里的酸涩好像就能好受一些。
“薄言。”
“嗯？”
大概是听出她的哭腔，车速缓了许多，最后一脚刹停在路边。
夜晚的山道无人路经，树叶扑簌都显得格外寂寥。
车灯停靠的方向正好照着转角两棵依偎在一起的古槐，交颈而生，像极了他凑过来安慰她的姿势。
“哭什么？”他问。
“你哪个眼睛看到我哭了。”温瓷瓮声瓮气地说，“刚刚是风太大。”
“我知道，风太大，所以眼睛里……”车厢里太暗，薄言靠手指摸到她脸颊上突如其来的温热，他低吻数次，无奈：“眼睛里进鹅卵石了吧。”
噗嗤一声，温瓷破涕为笑：“我真的说过很多次了，你讲笑话一点都不好笑！”
他很无辜：“你不是笑了？”
温瓷吸了下鼻子：“我是被不好笑笑到的。”
反正停了车，她索性放弃了淑女的形象管理，一下子把脸都埋进他颈窝，把脸上湿润的触感都蹭在了他衣领上。
昂贵板正的衬衣被糟蹋得没眼看了，上边湿漉漉，下边皱巴巴。
温瓷闷在他身上，问：“薄言，我有没有说过，我好喜欢你。”
就算有，这个时候也该说没有。
薄言深谙其道，“没有吧。”
“那我现在说。”温瓷单手举高。
手落在耳旁，又被他压了回去：“不用发誓，我信。”
那条手臂改为去搂他的腰：“我喜欢你，我好喜欢你，薄言，我真的真的超级喜欢你。”
薄言嗯了一声，闭眼。
怀里是她的温度和味道，他想时间停留在这一刻。
一阵扑簌树叶声扰人，怀里的人突然抬起头，才盛过水的眼睛里格外湿润：“所以你哪来的照片？”
“拍的。”薄言不动声色地答。
“什么时候拍的？我怎么不知道？”
他深吸一口气，“偷偷拍的。”
温瓷双手握拳，抓紧他的衣襟：“你竟然会做这种事！”
他很是无奈：“那我现在删了？”
“……等等。”温瓷缓了一下，“你现在手机里还有？”
“有。”他说着垂下手，要去裤兜。
温瓷抢先一步摸过去，手指胡作非为，隔着薄薄一层布料唤醒了肌肉记忆。她满心思都在手机上，拽到坚硬就往外扯。
薄言控制不住哼气出声，“你故意的？”
“……”
温瓷刷得松了手，咬唇：“你的错。你不合时宜。”
她终于摸到手机，假装无视他的热度，贴着西裤边缘揪了出来。
他现在的屏保是那次一起去海岛，她脚踩着沙滩，笑得肆无忌惮的样子。被照片上自己的笑感染，刚才伤感的气氛赶跑许多。
温瓷熟稔地输入自己的生日，解锁，而后翻开相册。
他的相册太简单了，几乎都是她的照片。
温瓷翻阅了几张，“薄言，你能不能删掉我这些丑照？”
“不能。”薄言嘴角弯起。
“为什么？”
“因为很漂亮。”
温瓷无话可说，继续往上翻，翻了很久很久，终于翻到她不熟悉的地方。这些照片应该是从别的手机里拷下来的，那会儿像素不高，看起来有种时过境迁的模糊感。她终于找到自己穿着加德校服的那几张。
还好，比想象中好看。
温瓷松了口气。她偶尔也是有很重的形象包袱的。
欣赏半晌，她评价：“你的拍照技术好像退步了。”
薄言点点头：“下次努力。”
“还有别的丑照吗？”温瓷又问。